生活中最难接受的事情是：1）死亡/死亡：我们只是在这里短暂的时间。我们必须接受我们存在的暂时性以及随之而来的所有存在问题。更难的是接受这样一个事实，你深爱和关心你的父母、你的配偶、你的孩子的人有一天会不复存在。有一天你会接到一个电话，一切都会在你不知不觉中结束。事实上，我们的地球在浩瀚的宇宙中只是一个非常小的斑点，即使我们明天死去，地球上的一切都会像现在这样继续下去，这迫使我们对与出生、死亡、意义相关的问题进行深入质疑。和目的。伊丽莎白·库布勒-罗斯在她的《关于悲伤和悲伤》一书中很好地表达了这一点：“现实是你会永远悲伤。你不会“克服”失去亲人的痛苦；你将学会忍受它。你会痊愈，你会围绕你所遭受的损失重建自己。你会再次完整，但你永远不会是原来的样子。你也不应该和你一样，你也不想这样。”奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在他的《感恩》一书中说得很漂亮：“我这一代人正在走下坡路，每一次死亡我都觉得是一次突然的离去，是我自己的一部分的撕裂。当我们离开时，不会有像我们这样的人，但是永远不会有像其他人那样的人。人死了，就无法替代。它们留下了无法填补的漏洞，因为这是每个人的命运——基因和神经的命运——成为一个独特的个体，找到自己的道路，过自己的生活，死于自己的死亡。”琼·迪迪翁（Joan Didion）在她的《神奇思维之年》一书中对悲伤的所有难以想象的维度进行了令人振奋的冥想：“悲伤原来是一个我们不知道的地方，直到我们到达它。我们预计（我们知道）与我们亲近的人可能会死去，但我们不会超越这种想象中的死亡之后的几天或几周。我们甚至误解了那几天或几周的性质。如果死亡是突然的，我们可能会感到震惊。我们不认为冲击会彻底消失，让身心错位。我们可能会期待我们会因为失去而感到沮丧，无法安慰，疯狂。我们不希望成为真正疯狂、酷酷的顾客，他们相信他们的丈夫即将回来并需要他的鞋子。在我们想象的悲伤版本中，模型将是“治愈的”。一定的前进运动将占上风。最糟糕的日子将是最早的日子。我们想象最严峻考验我们的时刻将是葬礼，之后会发生这种假设的治愈。当我们期待葬礼时，我们会怀疑自己未能“通过它”，“挺身而出”，展现出总是被提及为对死亡的正确反应的“力量”。我们预计现在需要锻炼自己：我能和别人打招呼吗，我能不能离开现场，那天我还能穿好衣服吗？我们无法知道这不会成为问题。我们无法知道葬礼本身将是止痛药，一种麻醉回归，我们被包裹在对他人的关心和场合的严重性和意义中。我们也无法提前知道（这就是我们想象的悲伤与实际悲伤之间区别的核心）随之而来的无休止的缺席，空虚，意义的对立面，无情的连续不断的时刻我们将面对无意义的体验本身。”Fredrik Backman 在他的《一个叫欧维的人》一书中说得很漂亮：“死亡是一件很奇怪的事情。人们一生都过着好像它不存在一样的生活，但这通常是生活的最大动力之一。随着时间的推移，我们中的一些人变得如此意识到这一点，以至于我们生活得更加艰难、更加固执、更加愤怒。有些人需要它的持续存在才能意识到它的对立面。其他人变得如此全神贯注，以至于他们在它宣布到来之前很久就进入了候诊室。我们害怕它，但我们中的大多数人最害怕它可能会带走我们以外的人。因为对死亡最大的恐惧永远是它会从我们身边经过。让我们一个人呆在那里。”欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）在他的《否认死亡》一书中精美地表述了这一点：“但同时，东方圣人也知道，人是虫，虫食。这就是悖论：他脱离了自然，绝望地置身其中；他是双重的，在星辰之上，却被安置在一个曾经属于一条鱼的心脏跳动、喘息的身体里，现在仍然带着鳃印来证明这一点。他的身体是一个肉质的外壳，在许多方面对他来说都是陌生的——最奇怪和最令人反感的是它会疼痛、流血、腐烂和死亡。人实际上是一分为二的：他知道自己的壮丽独特性，他以崇高的威严从自然中伸出，但他又回到地下几英尺，以致盲目地、愚蠢地腐烂并永远消失。身处其中并不得不与之共处是一个可怕的困境。当然，低等动物可以避免这种痛苦的矛盾，因为它们缺乏象征性的身份和与之相伴的自我意识。他们只是在本能的驱使下反射性地行动和行动。如果他们完全停顿，那只是物理上的停顿；在里面他们是匿名的，甚至他们的脸也没有名字。他们生活在一个没有时间的世界里，仿佛处于一种无声的状态中脉动着。这使得击落整群水牛或大象变得如此简单。这些动物不知道死亡正在发生，并继续平静地吃草，而其他动物则落在它们旁边。死亡的知识是反思性的和概念性的，动物可以幸免于难。他们活着又消失，同样的漫不经心：几分钟的恐惧，几秒钟的痛苦，然后就结束了。但是，一生都在梦寐以求的死亡命运中度过，即使是最阳光明媚的日子——那就是另一回事了。”马特·黑格在他的《人类》一书中说得很漂亮：“现在，考虑一下。人的寿命平均为 80 个地球年或大约 30,000 个地球日。这意味着他们出生了，他们交了一些朋友，吃了几顿饭，他们结婚了，或者他们不结婚，有一两个孩子，或者没有，喝几千杯酒，性交几次有时，在某个地方发现了一个肿块，感到有点遗憾，一直想知道这些时间都去哪儿了，知道他们应该做不同的事情，意识到他们会做同样的事情，然后他们就死了。进入大黑什么都没有。空间不足。过时了。琐碎零中最琐碎的。就是这样，完整的一堆。所有人都被限制在同一个平庸的星球上。”大卫福斯特华莱士在 1993 年《当代小说评论》的一次采访中说得很漂亮：“你不必费力思考就能意识到我们对人际关系和孤独的恐惧，这两者都像是我们对被困在自我（精神自我，而不仅仅是身体自我）的恐惧的次要恐惧，与对死亡的焦虑有关，认识到我将死去，并且非常孤独地死去，世界其他地方将在没有我的情况下继续快乐地生活。我不确定我能否给你一个尖刻的理论依据，但我强烈怀疑真正的艺术小说的很大一部分工作是加剧人们的这种被困、孤独和死亡的感觉，让人们接受它，因为任何可能的人类救赎都需要我们首先面对可怕的东西，我们想要否认的东西。”村上春树在他的《挪威森林》一书中说得很漂亮：“没有真理可以治愈我们因失去亲人而感到的悲伤。没有真理，没有诚意，没有力量，没有善意可以治愈那种悲伤。我们能做的就是把它看到底，从中吸取教训，但我们所学到的，对于面对下一个毫无预兆的悲伤，无济于事。”约翰·格林在他的书《我们星辰的错》中把这句话说得很漂亮：“总有一天，我们所有人都会死去。我们所有人。总有一天，没有人会记得曾经存在过任何人，或者我们的物种曾经做过任何事情。没有人会记得亚里士多德或克娄巴特拉，更不用说你了。我们所做的、建造的、写作的、思考的和发现的一切都将被遗忘，所有这一切都将化为乌有。也许那个时候很快就会到来，也许距离我们还有数百万年的时间，但即使我们在太阳的坍塌中幸存下来，我们也不会永远幸存下来。有机体经历意识之前有一段时间，之后会有一段时间。如果人类遗忘的必然性让你担心，我鼓励你忽略它。上帝知道这就是其他人所做的。”唐娜·塔特在她的《金翅雀》一书中精美地解释了人类存在的难题：“但抑郁症不是这个词。这是一个包含远远超出个人的悲伤和反感的暴跌：从时间的黎明开始，对所有人类和人类的努力感到恶心，令人作呕。生物秩序令人厌恶的扭动。老，病，死。谁也逃不掉。再漂亮的也像快要坏掉的软果。然而不知何故，人们仍然在不断地操弄、繁殖和为坟墓挖出新的饲料，生产出越来越多的新生命来遭受这样的痛苦，这是某种救赎，或者是好的，甚至在某种程度上道德上令人钦佩的事情：把更多无辜的生物拖进坟墓。两败俱伤的游戏。蠕动的婴儿和笨拙、自满、服用激素的妈妈。哦，他不可爱吗？哇。孩子们在操场上大喊大叫，不知道未来的地狱在等着他们：无聊的工作、毁灭性的抵押贷款、糟糕的婚姻、脱发、髋关节置换术、空荡荡的房子里孤独的咖啡和医院里的结肠造口术袋。大多数人似乎对薄薄的装饰釉和巧妙的舞台灯光感到满意，有时，这使得人类困境的基石暴行看起来更加神秘或不那么可恶。人们赌博、打高尔夫球、种植花园、交易股票、做爱、买新车、练习瑜伽、工作、祈祷、重新装修他们的家、为新闻而激动、为他们的孩子大惊小怪、闲聊他们的邻居、仔细阅读餐馆评论成立慈善组织，支持政治候选人，参加美国公开赛，吃饭旅行，用各种小玩意和设备分散自己的注意力，不断地充斥着来自各个方向的信息和文本以及通信和娱乐，试图让自己忘记它：我们在哪里，我们是什么。但是在强光下，您无法将其旋转。从上到下都烂透了。”黛安·塞特菲尔德在她的《第十三个故事》一书中很好地解释了这一点：“人死了就会消失。他们的声音，他们的笑声，他们呼吸的温暖。他们的肉。最终他们的骨头。对他们的所有活生生的记忆都消失了。这既可怕又自然。然而，对于某些人来说，这种毁灭是有例外的。因为在他们写的书中，他们继续存在。我们可以重新发现它们。他们的幽默，他们的语气，他们的情绪。通过书面文字，他们可以激怒你或让你快乐。他们可以安慰你。他们会让你感到困惑。他们让你快乐。他们可以改变你。这一切，即使他们已经死了。就像琥珀中的苍蝇，像冰冻的尸体一样，按照自然规律应该消失的东西，通过纸上墨水的奇迹，被保存下来。这是一种魔法。”我认为卡尔萨根说得很漂亮：
卡尔·萨根 (Carl Sagan) 的精彩讯息，透视地球上的生命：
这是伍迪艾伦谈论生命意义的精彩视频：史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 在 2005 年斯坦福大学毕业典礼致辞中说：“记住我很快就会死是我遇到过的最重要的工具，可以帮助我做出人生中的重大选择。几乎所有的东西——所有的外在期望、所有的骄傲、所有对尴尬或失败的恐惧——这些东西都会在死亡面前消失，只留下真正重要的东西。记住你将要死是我所知道的最好的方法，以避免陷入认为你会失去一些东西的陷阱。你已经赤身裸体了。毫无疑问应该遵从你内心的意愿。没有人想死。即使是想上天堂的人也不想死去。然而，死亡是我们共同的目的地。没有人能逃脱它，它应该是这样的，因为死亡很可能是生命中唯一最好的发明。它是生活的改变者。它清除了旧的，为新的让路。”这是精彩的毕业典礼演讲，他谈到了他生命中一些最关键的点：弗雷德里克·巴克曼在他的《一个叫欧维的人》一书中说得很漂亮：“时间是一个奇怪的东西。我们大多数人只活在我们面前的时代。几天，几周，几年。一个人一生中最痛苦的时刻之一可能伴随着这样一种洞察力，即已经到了一个可以回顾而不是展望的时代。当时间不再摆在一个人的前面时，就必须为其他事情而活。也许是回忆。”2）不公平：你不能总是控制自己的命运。你不能决定你将出生在哪个家庭。有些人出生在一个破碎的功能失调的家庭，这使得他们更难建立完全正常的关系。你可能并不总是得到你应得的爱、感情和关怀。有些伤疤不会随着时间消失。你不能选择你的基因。对于您将继承多少种疾病这一事实，您没有发言权。你可能是聋子、哑巴、瞎子，你只需要接受你的命运。甚至像努力工作的意愿这样的因素也取决于基因。你一生的成功很大一部分取决于你出生的基因和环境，人们不愿意承认这一点，因为这意味着生活失去了他们的控制。Nicola Yoon 在她的书《太阳也是一颗星星》中说得很漂亮：“人们只想相信。否则他们将不得不承认，生命只是随机发生的一系列好事和坏事，直到有一天你死去。”总会有人比你更富有，比你更聪明，比你更漂亮，比你更快乐。总会有人比你更有天赋。你花了几个月的时间学习一项技能，有人会在很短的时间内出现并掌握它。你花了几个小时化妆，但看起来没有你朋友的一半好，因为她遗传了更好的基因。您的社会经济背景是生活成功的最重要指标之一，而且几乎不在您的掌控之中。有些人拥有富爸爸、美丽的面孔、人脉和血统，他们比你容易得多。理查德·道金斯 (Richard Dawkins) 在他的《从伊甸园流出的河流：达尔文式的生活观》一书中将其精美地表达了出来：“自然界每年遭受的苦难总量超出了所有体面的考虑范围。在我写下这句话的那一分钟里，成千上万的动物被活生生吃掉，许多动物在逃命，恐惧地呜咽着，还有一些正在被刺耳的寄生虫从内部慢慢吞噬，成千上万的各种动物正在死亡饥饿、口渴和疾病。一定是这样。如果曾经有过丰裕的时候，这一事实将自动导致人口增加，直到恢复饥饿和痛苦的自然状态。在一个充满电子和自私基因、盲目的物理力量和基因复制的宇宙中，有些人会受到伤害，有些人会很幸运，你不会在其中找到任何押韵或理由，也不会找到任何正义。我们观察到的宇宙正是我们应该期待的属性，如果说到底，没有设计，没有目的，没有邪恶，没有善良，只有无情的冷漠，什么都没有。”伍迪艾伦在《赛点》的开场场景中把它美化了：那个说“我宁愿幸运也不要善良”的人对生活的洞察力很深。人们害怕面对生活中有多么重要的一部分取决于运气。想到这么多事情超出了自己的控制范围，这很可怕。比赛中有一些时刻，球击中网顶，一瞬间，它可以前进或后退。运气好的话，它会前进，你赢了。或者也许它没有，你就输了。
3）痛苦/痛苦：有很多人因为自己没有过错而遭受如此多的痛苦。有数十亿人生活在赤贫之中。他们无法获得食物、衣服、住所、教育等基本的生活便利。他们的基本公民权利被不同的政府剥夺了，没有人真正关心。媒体对他们不感兴趣，富人和精英都不想靠近他们。他们被自己的同胞抛弃了。我认为伊桑霍克说得很好“我不了解这个世界。我不明白为什么有些人必须遭受如此多的痛苦而其他人却没有。我不明白这一切的不公平——我不能”那种痛苦和痛苦是成长的必然结果。人们不会永远善良。你可能爱的人可能并不总是爱你。事实上，你甚至可能不为他们而存在。我们都知道生命中最大的痛苦，最大的痛苦来自单相思。生活中最困难的事情之一就是看着你爱的人，爱别人。村上春树在他的《1Q84》一书中说得很好：“一旦你过了某个年龄，生活就变成了一个不断失去的过程。对你的生活很重要的事情开始一个接一个地从你的掌握中溜走，就像掉牙一样。唯一能取而代之的是毫无价值的模仿。你的体力，你的希望，你的梦想，你的理想，你的信念，所有的意义，或者再说一遍，你爱的人：一个接一个地消失。有的在离开前宣布离开，有的则在没有任何警告的情况下突然消失。一旦你失去了它们，你就永远无法找回它们。您对替代品的搜索永远不会顺利。这一切都非常痛苦——就像被刀割伤一样痛苦。”我不明白为什么人们不能只是对彼此好。我理解有些人受苦如此之深，以至于他们想把这种痛苦加在你身上，但你不能只是微笑并欣赏生活的本来面目，而不是因为它不是什么。
这是伯特兰·罗素先生自传的节选：
伊丽莎白·吉尔伯特 (Elizabeth Gilbert) 对她的伴侣 Rayya Elias 因晚期癌症突然去世而悲伤地表达了她的想法：“悲伤……发生在你身上，它比你更大。你必须踏入一种谦逊的态度，在那里你屈服于被悲伤本身所推动的悲伤景观。它有它自己的时间框架，它有它自己的行程，它对你有它自己的力量，它会在它到来时到来。当它来临时，它是一个鞠躬。这是一个例外。当它想来的时候，它就会让你脱颖而出——它在半夜来，在白天来，在会议中间来，在吃饭中间来。它到来了——这是一种非常有力的到来，如果你不遭受更多的痛苦，就无法抗拒它……你采取的姿势是你以绝对谦逊的态度跪下，让它摇晃你，直到它结束你。最终，它将与您一起完成。当它完成时，它会离开。但是僵硬、抗拒和对抗它是在伤害自己。”着眼于身体和心灵之间的密切生物学联系，伊丽莎白吉尔伯特补充道：“在它的强大力量中放松，直到它通过你，这是巨大的心理和精神挑战。悲伤是一种全身体验。它占据了你的整个身体——这不是一种精神疾病。它会在身体层面影响你……我觉得它与爱有着巨大的关系：首先，正如他们所说，这是你为爱付出的代价。但是，其次，在我生命中坠入爱河的时刻，我对它的控制力与我在悲伤时一样少。作为一个人，有些事情会发生在你身上，你无法控制或指挥，它们会在非常不方便的时候降临到你身上，你必须以人类的谦卑屈从于这样一个事实，即有一些更大的东西贯穿你。比你。”斯蒂芬科尔伯特与安德森库珀坦诚地谈论了他处理悲伤的经历。 1974 年，年仅 10 岁的科尔伯特在一场悲惨的飞机失事中失去了他的两个兄弟和父亲。库珀问科尔伯特他是如何学会应对这样的损失的。有一次，当库珀向科尔伯特询问他对学习“爱我最希望没有发生的事情”的评论时，他流下了眼泪。库珀在阅读科尔伯特的评论时停下来整理自己。“你接着说，‘上帝的什么惩罚不是礼物？’你真的相信吗？”库珀问道。“是的，”科尔伯特在短暂的停顿后回答道。 “这是存在的礼物，而存在伴随着痛苦。这是无法逃避的。我不希望它发生。我希望它不会发生，但如果你对你的生活心存感激，我认为这是一个做积极的事情，不是每个人都是，我也不总是，但这是最积极的事情——然后你必须对这一切心存感激。你不能挑选你所感激的。”科尔伯特说，苦难使人们能够相互联系。“你从损失中得到什么？你会意识到其他人的损失，这让你可以与那个人建立联系，”他说，“这让你可以更深入地爱，并了解如果所有人都在受苦，那么作为一个人是什么感觉。”你可以在这里观看安德森库珀对斯蒂芬科尔伯特的采访摘录：当心理治疗师梅根·迪瓦恩（Megan Devine）——优秀资源 Refuge in Grief 的创造者和便携式对应物的作者，没关系，你不行：在不理解的文化中遇到悲伤和失落——看着她年轻、健康的伴侣溺水，突然而毫无意义的损失暂停了她的世界。这段视频讲述了如何帮助最近遭受灾难性损失的悲伤朋友以及她从悲伤中吸取的教训：4）失败/拒绝：如果没有失败，你永远无法在生活中实现任何有价值的事情。无论你多么谨慎，都会失败。失败会给你带来沉重的打击。突然之间，你迄今为止建立的整个自我形象就会崩溃。这对您的自我或自我价值不利，但有时它只是患者需要的强效药物。它让您有机会以更智能的方式重新开始。它允许您从以前不清楚的角度查看问题。有时失败也会带来洞察力和清晰性，而这在以前是不存在的。要了解拒绝的艰难程度可以问一个刚刚被工作面试拒绝的人，或者问一个刚刚被他梦想中的大学拒绝的研究生，或者问一个婚姻提议被拒绝的人，或者问一个已经被拒绝的学生。只是以一个分数失败或一名运动员错过了一毫秒越过终点线。
这是她谈到失败的精彩毕业典礼演讲：特雷弗·诺亚（Trevor Noah）在他的《天生犯罪》一书中写下了这段关于失败的精彩段落：“我们花了很多时间害怕失败，害怕拒绝。但遗憾是我们最应该害怕的事情。失败是一个答案。拒绝是一个答案。遗憾是一个永恒的问题，你永远不会有答案。”5）失望：人们会让你失望。朋友和亲近的人会背叛你，对此你无能为力。你必须准备好放弃消极的人、消极的情绪和消极的感受。您必须使您的期望与现实保持一致。有些人总是感到失望，因为他们无法达到他们为自己设定的严格标准。人们接受其他人对成功是什么以及他们应该如何过自己的生活的定义。这导致更加失望。我们总是将自己与虚构的完美自我进行比较。电视和电影对生活应该是什么样子设定了不切实际的期望。但现实生活是艰难的，现实生活并不像银幕上描绘的那样有趣。这是 Jodi Picoult 关于失望的精彩引述：“犯错是一回事；继续制作是另一回事。我知道当你让自己接近某人，当你开始相信他们爱你时会发生什么：你会失望的。依赖一个人，你还不如承认你会被压垮，因为当你真正需要他们的时候，他们不会在那里。要么，要么你向他们倾诉，然后你又增加了他们的问题。你真正拥有的只是你自己，如果你不够可靠，那就太糟糕了。”唐娜·塔特在她的书《金翅雀》中说得很漂亮：“嗯——我不得不说，我个人从来没有像你这样在‘好’和‘坏’之间划出如此清晰的界限。对我来说：那条线通常是错误的。两者从未断开。没有另一个就不能存在。只要我是出于爱而行事，我就觉得自己做得最好，我知道怎么做。但是你——陷入判断之中，总是后悔过去，诅咒自己，责备自己，问“如果”，“如果”。“生活是残酷的。”“我希望我死了。”好吧——想想这个。如果你所有的行为和选择，无论好坏，对上帝都没有影响？如果模式是预设的呢？不不——等等——这是一个值得努力的问题。如果我们的坏事和错误正是决定我们命运并使我们走向好的事情呢？如果对我们中的一些人来说，我们无法通过其他方式到达那里怎么办？”马特·黑格在他的《神经星球笔记》一书中说得很漂亮：
6）孤立/孤独：这是最难处理的事情之一。人们会来来去去。你是你生命中唯一不变的。我认为与另一个人联系是任何人所能拥有的最美妙的体验之一。最终，我们都希望与我们的合作伙伴、我们的朋友、我们的工作保持联系。我们都在等待感觉活着。在这个科技时代，人们比人类历史上任何时候都更加孤独，这不是很讽刺吗？村上春树在他的《人造卫星甜心》一书中说得很漂亮：“人为什么要这么孤独？这一切有什么意义？这个世界上千千万万的人，个个都向往着，指望着别人满足自己，却又孤立自己。为什么？大地放在这里只是为了滋养人类的孤独吗？”奥利维亚·莱恩 (Olivia Laing) 在她的书《孤独之城》中说得很漂亮：“孤独是什么感觉？感觉就像饿了：就像你周围的每个人都在准备大餐时感到饥饿。让人感到羞耻和惊恐，随着时间的推移，这些感觉向外辐射，使孤独的人越来越孤立，越来越疏远。就像感觉一样，它会很痛，而且它还会在身体封闭的隔间内产生无形的身体后果。它在前进，这就是我想说的，冰冷如玻璃，封闭和吞没。”奥尔德斯·赫胥黎 (Aldous Huxley) 说得很好：“尽管有语言，尽管有智慧、直觉和同情心，但一个人永远无法真正与任何人交流任何事情。每一种思想和感觉的本质都是无法传达的，被锁在个人灵魂和身体无法穿透的保险箱里。我们的生命是永远被单独监禁的句子。”村上春树在他的《发条鸟编年史》一书中说得很漂亮：“但即便如此，我还是时不时地感到一种强烈的孤独感。我喝的水，呼吸的空气，感觉就像长而锋利的针。我手中的书页会散发出剃刀刀片发出的威胁性金属光。当世界在凌晨四点安静时，我能听到孤独的根源在我身上蔓延。”珍妮特·菲奇在她的《白夹竹桃》一书中说得很漂亮：“孤独是人类的状况。培养它。它进入你的方式让你的灵魂空间得以成长。永远不要期望超越孤独。永远不要希望找到会理解你的人，一个人来填补那个空间。一个聪明、敏感的人是例外，非常大的例外。如果你期望找到能理解你的人，你会因失望而变得杀气腾腾。你能做的最好的事情就是了解自己，知道你想要什么，不要让牛挡你的路。”村上春树在他的《人造卫星甜心》一书中说得很漂亮：“然后我就想到了。我们是美妙的旅伴，但最终不过是各自独立轨道上的孤独金属块。从远处看，它们就像美丽的流星，但实际上它们只不过是监狱，我们每个人都被单独关起来，无处可去。当我们这两个卫星的轨道恰好相交时，我们可以在一起。甚至可能彼此敞开心扉。但这只是最短暂的时刻。下一瞬间，我们将处于绝对的孤独之中。直到我们燃烧殆尽，化为乌有。”西尔维娅·普拉斯在她的《西尔维娅·普拉斯的未删节期刊》一书中精美地写道：“上帝，但生活是孤独的，尽管有所有的鸦片剂，尽管没有目的的“派对”的尖锐欢乐，尽管我们都带着假笑的脸。当你终于找到一个你觉得你可以向他倾诉你的灵魂的人时，你对你说的话感到震惊——它们是如此生锈，如此丑陋，如此无意义和软弱被关在你内心狭小狭窄的黑暗中这么久。是的，有快乐、满足和陪伴——但灵魂在其可怕的自我意识中的孤独是可怕的和压倒性的。”奥利维亚·莱恩 (Olivia Laing) 在她的《孤独之城》一书中说得很漂亮：“孤独的人会发生一些有趣的事情。他们越孤独，就越不善于驾驭社会潮流。孤独在他们周围生长，就像霉菌或皮毛一样，这是一种抑制接触的预防措施，无论多么渴望接触。孤独是不断增长、延伸和延续的。一旦受到影响，就不容易脱落。”菲利普罗斯在他的《美国牧歌》一书中说得很好：“是的，我们是孤独的，非常孤独，而且总是为我们准备着一层更深的孤独。我们无能为力。不，孤独不应该让我们感到惊讶，因为它可能会让人感到惊讶。你可以由内而外地尝试自己，但那时你只是由内而外而孤独，而不是由内而外而孤独。我的愚蠢，愚蠢的梅里，亲爱的，更愚蠢的是你愚蠢的父亲，甚至炸毁建筑物都没有帮助。有楼是寂寞的，有楼是寂寞的，没有楼是寂寞的。没有人可以对孤独提出抗议——并非历史上所有的轰炸行动都对其产生了影响。最致命的人造炸药都碰不到它。不要敬畏共产主义，我的白痴孩子，而要敬畏平凡的日常孤独。”7）与过去和解和对现在的责任：我总是为过去没有做得更好而感到内疚。你需要与自己的过去和平相处。生活中最难掌握的事情之一就是你的头脑。你的思想可以是你最大的朋友，也可以是你最大的敌人。它总是对过去感到惊奇，对未来感到焦虑。一个人一生中要做的最困难的事情之一就是为自己的行为承担责任。詹姆斯·罗伯逊 (James Robertson) 在他的著作《大地静止》(And the Land Lay Still) 中说得很好：“大多数人的一生都对自己有点失望。我想我们都会记得我们错过某人或某事的时刻，那时我们本可以倒下另一条路，一条更幸福或更好的路，或者只是一条不同的路。仅仅因为它们已经过去了，并不意味着你不能珍惜这些可能性，也许我们会再记下一个标记。现在是时候了。现在我们可以做我们想做的任何事。”村上春树在他的《海边的卡夫卡》一书中很好地表达了这一点：“我们每个人都在失去对我们来说珍贵的东西。失去的机会，失去的可能性，我们永远无法找回的感觉。这就是活着的意义的一部分。但在我们的脑海中——至少我想象中是这样——有一个小空间可以存储这些记忆。像图书馆里的书架一样的房间。为了了解我们自己内心的运作，我们必须不断制作新的参考卡。我们必须每隔一段时间把东西掸掉，让新鲜空气进来，换花瓶里的水。换句话说，你将永远生活在你自己的私人图书馆里。”8) 普遍的性别歧视：对于那些仅仅因为性别而不是因为能力/优点而受到虐待或被剥夺某些机会的女性来说，这是非常艰难的。圣雄甘地说得很好：“在人类为自己负责的所有罪恶中，没有什么比他虐待人类的另一半——女性更可耻、更令人震惊或更残酷了。”圣雄甘地在《致印度妇女》（年轻印度，1930 年 10 月 4 日）中说得很漂亮：“称女性为弱者是一种诽谤；这是男人对女人的不公。如果力量是指蛮力，那么，确实，女人不如男人那么粗鲁。如果力量是指道德力量，那么女人是男人不可估量的高人。难道她没有更大的直觉，她没有更多的自我牺牲，她没有更大的忍耐力，她没有更大的勇气吗？没有她，男人是不可能的。如果非暴力是我们存在的法则，那么未来就属于女性。谁能比女人更能吸引人心呢？”
从长远来看，世界上唯一真正关心你的人是你。如果你不同意说有其他人真正关心你，那么你还没有意识到这一事实。事实是“每个人都关心自己的生活，只关心自己的生活”。如果您发现有人关心您的生活，那么他/她真正关心的是您在他们生活中的一部分。所以这一切都有一个人的自我/“我”的基本动机。他们的好处是首先关注这个过程，然后跟随你的。我在某处读到了下面的引述，但那是显而易见的事实。“当你在黑暗中行走时，即使是你的影子也会让你一个人呆着。”所以只有你需要照顾你。
在我和妻子生孩子之前，我们告诉自己，我们不关心男孩或女孩，只要他们健康。七年前，当我的宝宝生病时，我意识到这并不重要，男孩、女孩、健康或生病。我求上帝，请不要把我的女孩从我们身边带走。它正在工作。谢谢你。
